Встречи вне времени (эссе)

К тебе, имеющему быть рожденным
Столетия спустя, как отдышу, —
Из самых недр, как на смерть
осужденный,
Своей рукой — пишу…
М. Цветаева

Я считаю, что поколения людей связаны между собой в такую неразрывную цепочку, где расстояние между звеньями порой очень трудно определить. Говорят, связь времен чаще всего осознается подспудно. Но когда лично приходится прикоснуться к этой своего рода эстафетной палочке, отшлифованной ладонями многих и многих людей, живших и любивших до нас на земле, то очень остро ощущаешь эту самую вечность и преемственность истории.
В статье писателя К. Привалова меня заинтересовал один, связанный с эстафетой времени, момент. Писатель говорит: “… Мой отец вспоминал о своих встречах с Маршаком. Как-то Самуил Яковлевич — старинный ученик и стипендиат В. В. Стасова — рассказывал о том, как в конце восьмидесятых годов прошлого столетия Стасов жил в Париже. Однажды он сидел в русском кафе, когда в зал вошел седой статный старик. “Здравствуйте”, — сказал старик. Никто из сидящих в кафе не ответил ему, даже не шелохнулся. Старик обвел взглядом людей, только что таких шумных, а теперь настороженных, замерзших, резко повернулся и вышел, хлопнув дверью. “Кто это был?” — спросил у товарища Стасов. Ответ был хлестким, как удар бичом: “Дантес!”
Прочитав эти строки, я почувствовал связь времен. Пушкин приблизился ко мне, потому что писатель, поведавший мне эту историю, — мой современник. Но у меня не возникло раздражения к Дантесу, которое еще испытывали люди, видевшие его воочию.
Вспомнил я случай, который произошел лично со мной и дал повод лишний раз задуматься об эстафете времени. К нам в школу приходила выступать родная сестра Марины Цветаевой — Анастасия. Сейчас ее уже тоже нет в живых. Пришла почему-то подпоясанная офицерским ремнем. На очень хрупкой и утонченной женщине пожилого возраста это выглядело несколько нелепо. Но едва она заговорила, как все пространство вокруг нее заполнилось поэтическим миром, в котором жила семья Цветаевых. Когда я вручал ей цветы и подарок от класса, она пожала мне руку. Эта рука помнит тепло руки ее великой сестры. Опять возникла связь времен, на этот раз через рукопожатие. Потом я поинтересовался судьбой Анастасии Цветаевой. Оказывается, она была репрессирована и долгое время жила в ссылке в Сибири. Ношение ремня вошло в привычку, потому что надо было потуже подпоясываться, спасаясь от морозов. Знаменательно, что Анастасия Ивановна на выступлении перед школьниками ничего не рассказала о своих личных злоключениях, хотя пострадала она фактически из-за Марины Ивановны. Это как бы ушло на второй план. И Анастасия Ивановна говорила о главном: об отце, о сестре. Это — история! Это — гордость отечественной культуры.
Волшебным свойством обладает связь времен. Во многих случаях эстафета времени случайно попадает в наши руки, но многие люди осознанно стремятся протянуть руку в направлении ее предположительного присутствия. Вот как описывает посещение русского кладбища в Сент-Женевьев-де-Буа наш современник Кирилл Привалов: “Мы шли по аллейке, и чем дальше уходили вглубь, тем тревожнее и напряженнее становился старый Писатель. (...) Но показалась могила Бунина, Писатель бросился к ней, как жаждущий к роднику, и я понял, что ошибался.
— Вот ты где спишь, Иван Алексеевич… Вот оно как получается...”.
Далее автор этих воспоминаний оставил Писателя наедине с могилой Бунина. Уходя, он увидел, как тот стоял вцепившись рукой в гранитное ребро креста, “словно четырехконечный, с мальтийским силуэтом крест на могиле Бунина мог, будто статуя Командора, затащить в царство теней”. На самом деле Писатель этот черпал силу для своей души, и она наверняка ему передалась. Эстафета времени всегда в движении, всегда ищет жаждущих ее добрых рук.