"Господин из Сан-Франциско" (раздумье об общем пороке вещей)

В этом рассказе Бунин раскрывает перед нами философию своего героя, у которого даже нет имени. Он безлик. Он уверен, что деньги дают ему право на все: на любовь, на внимание, на подобострастие со стороны окружающих. Шаг за шагом описывает Бунин путешествие. Из этих наблюдений складывается картина жизни богатых властителей мира. Все к их услугам: улыбки, хрусталь на столах и даже танцующая пара, специально нанятая для создания настроения пассажиров.

Бунин — мастер символической детали. Корабль недаром назван «Атлантидой», ведь именно на нем господин из Сан-Франциско плывет к своей смерти.

Не менее важны детали пейзажа. Бушующий океан, для которого стены корабля словно тонкая скорлупа. Он как сама жизнь. Но богатая публика старается не думать об опасности, «твердо веря во власть над ними командира».

Однако та власть, которую дают им деньги, бессильна перед могуществом стихии. Эта власть насаждает душевную слепоту. И под подобострастными улыбками господин из Сан-Франциско не видит истинного отношения к себе. Оно проявляется тогда, когда свершается то, что неотвратимо, от чего невозможно ни убежать, ни откупиться. Ни сочувствия, ни сострадания нет на лицах людей, для которых теперь господин из Сан-Франциско — мешающий всем предмет. Нет в этом мире искренности, ведь все здесь продается и покупается. И снова невольно вспоминается нанятая влюбленная пара, которой давно надоело изображать неземную страсть. Но чего не сделаешь за деньги!

Духовный распад буржуазного общества автор символизирует еще и образом дьявола, который огромен, словно скалы Гибралтара. Страшные глаза его угрюмо наблюдают за уходящим в ночь кораблем, как бы провожая его к гибели.

Но все же в рассказе есть и светлое начало. Красота неба и гор, которая как бы сливается с образами крестьян, все же утверждает, что есть в жизни истинное, настоящее, что неподвластно денежному мешку.

Кульминацией рассказа является неожиданная смерть главного героя. В ее внезапности заложен глубочайший философский смысл. Господин из Сан-Франциско откладывает свою жизнь на потом, но никому из нас не суждено знать, сколько отведено нам времени на этой земле. Жизнь нельзя купить за деньги. Герой рассказа приносит на алтарь наживы молодость ради умозрительного счастья в будущем, но он и не замечает, как бездарно прошла его жизнь. А ведь жизнь, чувства, красота природы — вот что является, по мнению автора, главными ценностями. И горе тому, кто сделал своей целью деньги.