«Старик и море» — книга о человеке, который не сдается

Существует множество фотопортретов известного американского писателя Эрнеста Хемингуэя. На одном из них камера запечатлела писателя на палубе его яхты «Пилар». Обнаженный по пояс мужчина высокого роста смотрит прямо на солнце. В его легкой улыбке и прищуренных глазах светится радость жизни и вера в свою счастливую звезду. Его лицо и вся мощная фигура — живое олицетворение мужской силы, отваги и несгибаемой воли. Таким Хемингуэй был в жизни, такими были и герои его лучших произведений. Редко кто из людей среднего и старшего поколения не «переболел» Хемингуэем в юности. Притягивала не только его лаконичная и выразительная проза, но и удивительная судьба, испытавшая великого американца войной, любовью, неистовыми страстями и приключениями.

В 1946 году на Кубе, которая стала для американского писателя

Эрнеста Хемингуэя вторым домом, им была написана знаменитая повесть-притча «Старик и море» — лирическое повествование о старом рыбаке, который поймал, а потом упустил самую большую рыбу в своей жизни. Соотечественник Хемингуэя, писатель-гуманист Уильям Фолкнер, так отзывался о повести: «Его лучшая вещь. Возможно, время покажет, что это самое лучшее из всего написанного нами — его и моими современниками. На этот раз они создавали сами себя, лепили себя из собственной глины; побеждали друг друга, терпели поражения друг друга, чтобы доказать себе, какие они стойкие. На этот раз писатель написал о жалости — о чем-то, что создало всех: старика, который должен был поймать рыбу, а потом потерять ее; рыбу, которая должна была стать его добычей, а потом пропасть; акул, которые должны были отобрать ее у старика, — создало их всех, любило и жалело. Все правильно. И, слава Богу, то, что создало, что любит и жалеет Хемингуэя и меня, не велело ему говорить об этом дальше».

Повесть пользовалась огромным успехом не только у соотечественников, она вызвала мировой резонанс. В 1953 году Хемингуэй получил за нее Пулитцеровскую премию. А в 1954 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе «за повествовательное мастерство, в очередной раз продемонстрированное в «Старике и море», а также за влияние на современную прозу».

Поединок старика с огромной рыбой, которая долго носила его лодку по Гольфстриму, стал для автора поводом рассказать о достоинстве человека, о горечи и счастье победителя, оставшегося с обглоданным акулами остовом рыбы. Рыбак Сантьяго подтвердил часто повторяющуюся в книгах Хемингуэя истину — «Победитель не получает ничего», тем не менее, образ главного героя повести, старого кубинца Сантьяго, увлекает уже с самых первых страниц.

Старик Сантьяго «был худ и изможден, затылок его прорезали глубокие морщины, а щеки были покрыты коричневыми пятнами неопасного кожного рака, который вызывают солнечные лучи, отраженные гладью тропического моря ». Его руки были покрыты старыми, «как трещины в давно уже безводной пустыне» шрамами, прорезанными бечевой, когда он вытаскивал большую рыбу. Но свежих шрамов не было. Все в этом старике было старое, кроме глаз.

е, кроме глаз. Это были «веселые глаза человека, который не сдается». А между тем ему было от чего прийти в уныние. Вот уже восемьдесят четыре дня он рыбачил совсем один на своей лодке в Гольфстриме, но не поймал ни одной рыбы. Первые сорок дней с ним был мальчик Манолин. Но день за днем не приносил улова, и родители отослали мальчика от «самого что ни на есть невезучего» старика-неудачника на другую лодку, «которая действительно привезла три хорошие рыбы в первую же неделю». Манолину тяжело было смотреть, как старик каждый день возвращался без улова, и он выходил на берег, чтобы помочь ему отнести снасти или багор, гарпун и обернутый вокруг мачты парус. На восемьдесят пятый день рано утром старик отправляется на очередную рыбалку. И на этот раз он «верит в удачу». Плавание и рыбная ловля все еще доставляют старику радость. Он любит море, думает о нем с нежностью, как о женщине, которая «дарит великие милости». Любит он и птиц, и рыб, обитающих в бездонной зеленой толще. Насадив на крючки приманку, он медленно плывет по течению, мысленно общается с птицами, с рыбами. Привыкший к одиночеству, вслух разговаривает сам с собой. Природа, океан воспринимаются им как живое существо.

Но вот начинается серьезный лов, и все внимание Сантьяго сосредоточивается на леске, ее состоянии: он чутко улавливает, что происходит в глубине, как реагирует рыба на наколотую на крючок наживку. Наконец один из зеленых прутьев дрогнул: это значит, что на глубине ста морских саженей марлин стал пожирать сардин. Леска начинает уходить вниз, скользя у него между пальцев, и он ощущает огромную тяжесть, которая влечёт её за собой. Разворачивается драматический многочасовой поединок между Сантьяго и огромной рыбой.

Старик пытается подтянуть леску, но у него ничего не получается. Наоборот, рыба тянет, как на буксире, лодку за собой, медленно смещаясь к северо-западу. Проходит около четырех часов. Близится полдень. Так не может продолжаться вечно, размышляет старик, скоро рыба умрет и тогда ее можно будет подтянуть. Но рыба оказывается слишком живучей. «Хотелось бы мне на нее взглянуть, — думает старик. — Хотелось бы мне на нее поглядеть хоть одним глазком, тогда я бы знал, с кем имею дело». Старик разговаривает с рыбой, как с существом, наделенным разумом, хотя пока он ее еще не видит, а только чувствует ее тяжесть: «Худо тебе, рыба? — спрашивает он. — Видит бог, мне и самому не легче ». « Рыба, — говорит старик, — я тебя очень люблю и уважаю. Но я убью тебя...» Сантьяго борется с рыбой, терпеливо ждет, когда она выбьется из сил.

Проходит ночь. Рыба тянет лодку все дальше от берега. Старик. устал, он крепко сжимает веревку, перекинутую через плечо. Ему нельзя отвлекаться. Ему очень жаль, что рядом нет Манолина, который бы ему помог. «Нельзя, чтобы в старости человек оставался один, — внушает он себе...— Но это неизбежно». Мысль о рыбе ни на секунду не покидает его. Иногда ему становится ее жалко. «Ну не чудо ли эта рыба, один Бог знает, сколько лет она прожила на свете. Никогда еще мне не попадалась такая сильная рыба.

Никогда еще мне не попадалась такая сильная рыба. И подумать только, как странно она себя ведет. Может быть, потому не прыгает, что уж очень умна». Вновь и вновь сожалеет он, что рядом с ним нет его юного помощника. Подкрепившись выловленным сырым тунцом, он продолжает мысленно разговаривать с рыбой. «Я с тобой не расстанусь, пока не умру», — говорит ей старик.

Впервые ему приходится сражаться с такой огромной рыбой в одиночку. Не веруя в Бога, он читает десять раз молитву «Отче наш». Он чувствует себя лучше, но боль в руке не уменьшается. Он понимает, что рыба огромная, что ему необходимо беречь силы. «Хоть это несправедливо, — убеждает он себя, — но я докажу ей, на что способен человек и что он может вынести». Сантьяго называет себя «необыкновенным стариком» и должен это подтвердить.

Проходит еще один день. Чтобы как-то отвлечься, он вспоминает об играх в бейсбольных лигах. Вспоминает, как когда-то в таверне Касабланки мерился силой с могучим негром, самым сильным человеком в порту, как целые сутки просидели они за столом, не опуская рук, и как он, в конце концов, взял верх. Он еще не раз участвовал в подобных поединках, побеждал, но потом бросил это дело, решив, что правая рука ему нужна для рыбной ловли.

Наступает последний акт поединка Сантьяго с огромной рыбой. Старик чувствует, что эта рыба — достойный противник, и понимает, что должен ее убить, чтобы выжить самому. И единственное его оружие в этом поединке — воля и разум.

И рыба, и старик выбились из сил. Оба невыносимо страдают. «Ты убиваешь меня, рыба… Но ты имеешь на это право», — признает старик. Но все же Сантьяго побеждает рыбу. Он «собрал всю свою боль, и весь остаток сил, и всю свою давно утраченную гордость и бросил все это против мук, которые терпела рыба, и тогда она перевернулась и тихонько поплыла на боку, едва не доставая мечом до борта лодки; она чуть было не проплыла мимо, длинная, широкая, серебряная, перевитая фиолетовыми полосами, и казалось, что ей не будет конца». Подняв гарпун, старик изо всех сил, какие только в нем остались, вонзает его рыбе в бок. Он чувствует, как железо входит ей в мякоть, и всаживает его все глубже и глубже...

Теперь старик привязывает рыбу к лодке и начинает движение к берегу. Мысленно он прикидывает: рыба весит не менее полутора тысяч фунтов, которые можно продать по тридцати центов за фунт. Имея в виду знаменитого игрока бейсбола, он говорит себе: «Думаю, что великий Ди Маджио мог бы сегодня мною гордиться». И пусть у него руки еще кровоточат, он устал, измучен, но он одолел рыбу. Направление ветра указывает ему, в какую сторону плыть, чтобы добраться до дома. Но тут его подстерегает новая опасность. Учуяв запах крови, появляется первая акула и устремляется вслед за лодкой и привязанной к ней рыбой. Она спешит, потому что добыча близко. Она приблизилась к корме, ее пасть впилась в кожу и мясо рыбы, стала ее раздирать. В ярости и злобе, собрав все силы, старик ударил ее гарпуном. Вскоре она погружается на дно, утащив с собой и гарпун, и часть веревки, и огромный кусок рыбы.

и гарпун, и часть веревки, и огромный кусок рыбы.

«Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения, — произносит старик слова, ставшие хрестоматийными. — Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».

Он подкрепляется куском мяса выловленной рыбы в той ее части, где побывали зубы акулы. И в этот момент он замечает плавники целой стаи пятнистых хищниц. Они приближаются с огромной скоростью. Старик встречает их, подняв весло с привязанным к нему ножом… А в полночь «он сражался с акулами снова и на этот раз знал, что борьба бесполезна. Они напали на него целой стаей, а он видел лишь полосы на воде, которые прочерчивали их плавники, и свечение, когда они кидались рвать рыбу. Он бил дубинкой по головам и слышал, как лязгают челюсти и как сотрясается лодка, когда они хватают рыбу снизу. Он отчаянно бил дубинкой по чему-то невидимому, что только мог слышать и осязать, и вдруг почувствовал, как что-то ухватило дубинку, и дубинки не стало». Наконец акулы отстали. Им уже нечего было есть.

Когда старик входил в бухту, все уже спали. Сняв мачту и завязав парус, он ощутил всю меру своей усталости. За кормой его лодки вздымался огромный хвост рыбы. От нее остался лишь обглоданный белый скелет. Он вошел в хижину, лег на кровать и уснул. Рыбак еще спал, когда к нему зашел Манолин. Он уверяет старика, что отныне они будут рыбачить вместе, потому что ему надо еще многому научиться у него. Он верит, что принесет Сантьяго удачу. «Они одолели меня, Манолин, — жалуется Сантьяго. — Они меня победили». Но мальчик успокаивает старика, возражая: «Но сама-то она ведь не смогла тебя одолеть! Рыба ведь тебя не одолела!» Да, рыба не смогла одолеть Сантьяго. Это он победил рыбу, а вместе с ней — и старость, и душевную боль. Победил потому, что думал не о своей удаче и не о себе, а об этой рыбе, которой причиняет боль; о звездах и львах, которых видел, когда еще плавал юнгой на паруснике к берегам Африки; о своей нелегкой жизни. Он победил, потому что смысл жизни видел в борьбе, умел переносить страдания и никогда не терять надежду.

Повесть Хемингуэя написана в форме рассуждений, воспоминаний старика Сантьяго, его разговора с самим собой. В репликах этого мудрого человека немало афоризмов, которые подчеркивают кредо Хемингуэя — писателя и сильною, мужественного человека: «Никогда ни о чем не жалей. Никогда не считай потерь», «… человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Стоически следуя своему представлению о чести и достоинстве, старик Сантьяго даже в своем поражении сумел одержать безусловную победу. Он был настоящим человеком, который не сдается.