«Настоящий писатель - то же, что древний пророк». А.П.Чехов. (По одному из произведении русской литературы.)
В девяностые годы в нашем литературоведении появилось такое определение: «невостребованный талант».
«Невостребованный» временем, эпохой, читателями. Это определение с полным правом можно отнести к М.А.Булгакову. Почему
же мощный, своеобразный, прозорливый талант писателя оказался не ко двору его современникам? В чем загадка сегодняшнего
всеобщего преклонения перед творчеством Булгакова? Согласно опросам общественного мнения, роман «Мастер и Маргарита»
назван лучшим русским романом ХХ века.
Дело прежде всего в том, что именно в булгаковском творчестве сложился тип человека, активно противопоставившего себя системе с ее требованием безраздельно подчиниться и служить тоталитарной власти. В атмосфере всеобщего страха и несвободы такой человеческий тип, безусловно, оказался опасным и ненужным, этот тип уничтожался в самом прямом смысле этого слова. Но сегодня он реабилитирован и занял наконец свое место в истории и литературе. Так Булгаков обрел вторую жизнь, оказался одним из самых читаемых наших писателей. И мы увидели в эпохе, изображенной Булгаковым, не только панораму определенного отрезка истории, но, что важнее, острейшую проблему человеческой жизни: выживет ли человек, сохранит ли свои человеческие начала, если будет сведена на нет, уничтожена культура.
Эпоха Булгакова — время обострения конфликта между властью и культурой. Сам писатель в полной мере пережил все последствия этого столкновения культуры и политики: запреты на издания, постановки, творчество и свободомыслие вообще. Такова атмосфера жизни, а следовательно, многих произведений художника и, в первую очередь, его романа «Мастер и Маргарита».
Центральная тема «Мастера и Маргариты» — судьба носителя культуры, художника, творца в мире социального неблагополучия и в ситуации уничтожения культуры как таковой. Резко сатирически обрисована новая интеллигенция в романе. Культурные деятели Москвы — работники МАССОЛИТА — занимаются распределением дач и путевок. Их не интересуют вопросы искусства, культуры, их занимают совсем другие проблемы: как удачно написать статью или небольшую повесть, чтобы получить квартиру или хотя бы путевку на юг. Всем им чуждо творчество, они бюрократы от искусства, не более. Вот такова среда, такова новая реальность, в которой нет места Мастеру. И Мастер на самом деле находится за пределами Москвы, он в «психушке». Он неудобен новому «искусству» и, следовательно, изолирован. Чем же неудобен? Прежде всего тем, что свободен, он обладает силой, которая может подорвать основы системы. Это сила свободной мысли, сила творчества. Мастер живет своим искусством, не представляет жизни без не! го. Булгакову близок образ Мастера, хотя было бы ошибкой отождествлять героя романа с его автором. Мастер не борец, он принимает только искусство, но не политику, он далек от нее. Хотя прекрасно понимает: свобода творчества, свобода мысли, неподчиненность личности художника государственной системе насилия — неотъемлемая часть всякого творчества. В России поэт, писатель — всегда пророк. Такова традиция русской классической литературы, столь любимой Булгаковым. Мир, власть, государство, уничтожающие своего пророка, не приобретают ничего, но теряют очень многое: разум, совесть, человечность.
Особенно точно и ярко проявилась эта мысль в романе Мастера о Иешуа и Понтии Пилате. За Пилатом современный читатель волен видеть кого угодно, любого лидера тоталитарного государства, облеченного властью, но лишенного личной свободы. Важно другое: образ Иешуа читается, как образ современника Булгакова, не сломленного властью, не утратившего своего человеческого достоинства, следовательно, обреченного. Перед Пилатом стоит человек, способный проникнуть в самые глубокие тайники души, проповедующий равенство, всеобщее благо, любовь к ближнему, то есть то, чего нет и быть не может в тоталитарном государстве. И самое страшное, с точки зрения прокуратора как представителя власти, это размышления Иешуа о том, что "… всякая власть является насилием над людьми" и что «настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти. Человек перейдет в царство истины и справедливости, где вообще не будет надобна никакая власть». Очевидно, именно так думал сам Бу! лгаков, но еще более очевидно, что Булгакова мучило зависимое положение художника. Писатель предлагает власть имущим прислушаться к тому, что говорит художник миру, ибо истина не всегда на их стороне. Недаром у прокуратора Иудеи Понтия Пилата осталось впечатление, что он «чего-то не договорил с осужденным, а может быть, чего-то не дослушал». Так истина Иешуа осталась «невостребованной», как не была «востребована» и истина Мастера, и самого Булгакова.
В чем же состоит эта истина? Она заключается в том, что всякое удушение культуры, свободы, инакомыслия властью гибельно для мира и самой власти, в том, что только свободный человек способен внести в мир живую струю. Главная булгаковская мысль заключается в том, что мир, из которого изгнан художник, обречен на гибель. Может быть, потому Булгаков столь современен, что нам эта истина открывается только сейчас.