Нравственный идеал автора

(По новеллам А. П. Чехова)
Основной темой новелл А. П. Чехова как писателя критического реализма принято считать обличение пороков русского провинциального общества конца XIX — начала XX века. Как выразился М. Горький, “его врагом была пошлость”; действительно, то, с чем боролся и что высмеивал Чехов, — обыденность и вульгарность жизни, узость человеческих интересов, беднота ума — можно объединить этим емким словом. Главные, герои рассказов нередко попадают в ситуации, когда им приходится делать выбор, возможно, неосознанный: стать частью пошлой, серой массы или вступить с ней в борьбу. Первое, на вид довольно безболезненное, решение грозит нравственному человеку душевными муками; второе же в силу численного перевеса и большей социальной власти толпы может довести героя до отчаяния, помешательства и даже смерти.
По Чехову, серая масса обладает огромной силой и способна поглощать, втягивать в себя людей, потенциально способных к нравственному развитию, но вместе с тем недостаточно устойчивых в своих убеждениях. Так, в знаменитом рассказе “Ионыч” главный герой деградирует как личность, превращается из интересного человека, способного на глубокие чувства, в равнодушный механизм, играющий в карты, посещающий больных и вечера по заведенному порядку, обычаю, традиции. В трагедии доктора Старцева можно обвинить общество, считающее самой интеллигентной в городе семью банальных, пошлых, нравственно статичных людей. Но опять же причиной ей могло послужить и то обстоятельство, что доктор Старцев никогда не осознавал и не формулировал для себя моральный разрыв между ним и семьей Туркиных, хотя не раз смеялся над их странными привычками. Ионыч не сумел изначально понять разницу, был духовно слеп (возможно, потому что влюблен), как не смог увидеть различия и другой персонаж Чехова, более близкий автору, — доктор Дымов из рассказа “Попрыгунья”. Дымов, человек, увлеченный наукой и готовый бескорыстно посвятить ей всю жизнь, не способен уделить много внимания личной жизни и быть более разборчивым в людях. Он женится на Ольге Ивановне, не замечая ее склонности к поиску “великих людей”, и до самой смерти, вероятно, не понимает, что именно эта женщина стала причиной его гибели. Такое безропотное, бессловесное, великодушное существо не в состоянии противостоять пошлости, хотя интуитивно может ее чувствовать. Он смиряется и от этого мира уходит с головой в работу; Дымов не борец, а отличный работник, несчастный в личной жизни. Автор относится к нему с симпатией и сочувствием, но доктор Дымов идеален лишь как трудолюбивый, способный посвятить всю свою жизнь науке, бесконечно добрый человек.
Приблизиться к пониманию чеховского идеала можно через еще один контрпример. В рассказе “О любви” Алехин повествует об упущенном им счастье, несостоявшейся любви. Чехов проповедует необходимость бороться за убеждения, счастье, отстаивать свои права, чувства, любовь. Алехин пошел на поводу у общественной морали, позволил возлюбленной уехать и лишь в последний момент понял, что никакие преграды на свете не стоят того, чтобы/два человеческих существа стали несчастными. Как своеобразное продолжение рассказа “О любви” можно воспринимать рассказ “Дама с собачкой”, в которой главный герой (Гуров) едет за любимой в глухой уездный город, и их связь продолжается. Неизвестно, что лучше: страдать поодиночке или, изредка встречаясь, вновь и вновь расставаться. У Гурова ситуация безвыходная: он женат, она замужем, у обоих дети. Двое не могут победить существующую действительность и общество, которое не поймет влюбленных и осудит их; они должны биться, “как птицы в клетке”, и не находить решения. Здесь позиция Чехова достаточно противоречива, непонятно, чего ради обманывают Гури Анна своих супругов, ведь эта связь обречена; конечно, эта проблема не решена до сих пор и поныне спорна. Очевидно одно: автор новеллы одобряет действия героя и сочувствует ему; по мнению Чехова, Гуров прав.
Программным в теме борьбы с пошлостью является рассказ “Учитель словесности”. Никитин, очарованный юностью и нежностью девушки Мисюсь, влюбленный, не замечает в ней наследственной вульгарности, обыденной пошлости. Но в конце осознание окружающей серости заставляет его встать ночью у открытого окна и решиться бежать, бороться, но только не дать себе слиться с пошлым обществом. Никитин — начинающий борец, автор не показывает его дальнейших действий, здесь важно само решение бороться, неподчинение обыденному ходу вещей.
Наконец, в новелле “Палата № 6” ярко очерчен образ че ловека начитанного, умного, понявшего не только всю пошлость и низость окружающего мира, но и его силу и власть. И страх перед возможной реакцией этого общества перерастает у Громова в манию преследования. Он то приходит в себя и рвется из лечебницы на свободу, то замыкается в себе и вздрагивает при малейшем шорохе, боясь, что за ним придут. В рассказе развенчивается удобная “философия бездействия” (на примере доктора Ратина); Чехов противопоставляет ей натуру бурную, жаждущую действий, борьбы. Но силы пока на стороне большинства: пропитого охранника Никиты с огромными кулаками, доносчика Хоботова, сомнительного друга Михаила Аверьяныча. В образе Громова запечатлены многие черты и качества, которые ценил Чехов; в принципе, Громов близок чеховскому идеалу, он противопоставляет себя серости, вульгарности; пусть речь его несколько наигранна и театральна, порой неубедительна, но он говорит горячо и искренне. Такие яркие, самобытные личности и должны двигать человечество вперед: жадно глотающие книги, образованные, с уважением относящиеся ко всему чистому, настоящему (вспомним, что Громов о женщинах и любви всегда отзывался с уважением, хотя'ни разу не был влюблен). Вероятно, если бы он влюбился, то поехал бы за возлюбленной куда угодно, пожертвовал бы всем, что имел, отказался бы от общественного мнения, как это сделал Гуров в “Даме с собачкой”.
Особенность реализма как литературного направления, в частности, состоит в том, что автор изображает своих героев во веем многообразии их внутреннего мира, не закрывая глаза на недостатки, т. е. не идеализирует героя. Чехов как новеллист-реалист также не был склонен к идеализации: в его рассказах нельзя найти образец, шаблон, достойный подражания. Однако из лучших черт отдельных героев (трудолюбие Дымова, решительность Гурова, Никитина; тяга к чистоте у Громова) можно составить собирательный образ человека-борца против пошлости, обыденщины, серости, — того, что ненавидел Чехов, с чем призывал бороться и что жестоко и беспощадно обличал в своих произведениях.